Il 40% erano donne e un dato interessante è che il 48% dei pazienti era costituito da persone ritornate dal lavoro all'estero. Persino i pazienti che avevano famiglia venivano qui dimenticati e abbandonati alla cura della società e degli impiegati dell'ospedale. La maggior parte dei pazienti non aveva nessuna rendita e se voleva comprare le sigarette o il caffè doveva mendicare. I pazienti indossavano vestiti vecchi e laceri, il lungo soggiorno in ospedale, la degradazione, l'umiliazione, davano loro il senso di essere chiusi in prigione o in "manicomio", come lo chiamavano.
Per anni molti malati non sono mai usciti dalle mura dell'ospedale, nessuno è venuto a far loro visita, tanto che avevano perso ogni contatto con il mondo esterno e persino il desiderio di ritornarvi.

Le tabelle numero 2. A e B mostrano la divisione dei pazienti secondo le diagnosi e la nazionalità prima e dopo la guerra.

All'inizio della guerra, nell'aprile del 1992, l'ospedale si trovò al centro della zona colpita dal conflitto. I militari dell'esercito federale e le unità paramilitari con l'occupazione, le mine e l'interruzione delle vie di comunicazione resero dapprima difficilissimo e poi del tutto impossibile, l'arrivo al lavoro dell'equipe dei medici di turno e degli infermieri. Furono spesso fermati, perquisiti e maltrattati e a più riprese furono loro sequestrate le autoambulanze, cosicché dovettero proseguire a piedi, per una decina di chilometri, per arrivare all'ospedale.

Nell'ospedale, che prima della guerra aveva 158 pazienti, le condizioni della vita erano durissime , non c'era acqua, la corrente era interrotta, non si poteva preparare da mangiare. A causa della mancanza d'acqua e dell'intasatura della rete di canalizzazione i pazienti facevano i loro bisogni nei corridoi e nelle stanze; era impossibile assicurare anche le condizioni minime per l'igiene personale, tanto che c'era la minaccia della diffusione di epidemie. In tali condizioni, la maggior parte del personale medico, che era rimasta con i propri pazienti, con sforzi sovraumani, esponendo ogni giorno la propria vita ai pericoli, riuscì ad assicurare una quantità minima di acqua e cibo, per la sopravvivenza dei pazienti. Veniva distribuito un solo pasto al giorno, preparato dagli infermieri e dai medici, e siccome non c'era l'acqua per lavare i piatti, il cibo si consegnava nelle mani dei pazienti.

Dopo una decina di giorni vennero meno le medicine di base, i pazienti divennero irrequieti e la loro irrequietezza era alimentata dalla quotidiana e continua caduta di granate sulla vicina città di _apljine, granate che facevano un fracasso insopportabile, dato che i cannoni e i lanciatori di razzi erano appostati a soli 200 metri dall'ospedale. Allo stesso modo, i frequenti attacchi da parte di soldati armati, che facevano perquisizioni, minacciando con le armi, apportavano ulteriori inquietudini e paura agli impiegati e ai pazienti.
L'agonia è durata due settimane, e solo allora, grazie al forte interessamento e all'intervento della Croce Rossa Internazionale, fu permesso il trasferimento dei pazienti e del personale. Il comando della cosiddetta armata jugoslava concesse, per il trasporto dei 158 pazienti e dell'intera equipe medica, un solo autobus con 76 sedili !? Non fu permesso di portare nulla dei mezzi materiali, nemmeno le medicine e la documentazione medica.

Arrivati a Mostar, il 18 aprile 1992, dove,a causa degli eventi bellici, gli ospedali erano quasi vuoti, i pazienti vennero sistemati in tre località, la maggior parte nell'Ospedale per le malattie polmonari, che si trovava in pieno centro della città, proprio in prima linea (2).

Allora iniziò il vero e proprio Golgota di Guerra dei pazienti psichiatrici, esposti ogni giorno alle granate e ai cecchini, che ferivano e uccidevano innocenti e indifesi. Il giorno 15/05/1992 l'ospedale venne colpito direttamente da una granata, in quest'occasione morì la cuoca, cinque pazienti e tre impiegati subirono ferite leggere.
L'edificio, già danneggiato da prima, dopo il colpo diretto, restò senza finestre, e una parte dell'edificio, inclusa la cucina venne completamente distrutta dall'incendio. Le conseguenze sarebbero state sicuramente molto peggiori e tragiche, se il grande aiuto porto dai pazienti, non avesse contribuito a localizzare l'incendio e a scongiurare il suo dilagare verso il magazzino di bombole a gas e a ossigeno.
I pazienti sono stati per lo più vittime dei cecchini, morivano nel cortile di fronte all'ospedale, la maggior parte di loro è stata ferita o è morta nelle stanze d'ospedale, da colpi diretti attraverso le finestre.
Uno di questi sfortunati è stato dilaniato dalle schegge di una granata, mentre dormiva nel suo letto.
Noi, che ci prendevamo cura di loro, eravamo molto preoccupati, temevamo per la loro incolumità, perché, nonostante i nostri avvertimenti, dopo anni di isolamento, instauravano rapporti con i cittadini. Aiutavano gli anziani, portando loro acqua, cibo e legna, aiutavano nel trasporto di feriti e morti, contribuivano allo sgombero delle macerie. In breve si verificò che i "normali" accettarono i "pazzi" e senza i pregiudizi che avevano prima della guerra, condividevano con loro le paure della guerra.
Non è stato forse questo il "grande passo storico" e l'inizio della realizzazione dell'idea sulla "salute mentale nella comunità" ?! Nei paesi europei per anni furono create le condizioni e preparati alloggi alternativi, prima della chiusura degli ospedali psichiatrici, da noi tutto ciò è avvenuto in un solo giorno senza preavviso e preparativi.

Nella nuova situazione il personale medico e non che si prendeva cura dei pazienti, per riuscire a sfuggire al fuoco dei cecchini si recava al lavoro percorrendo vie traverse, traversando gli orti e saltando oltre il filo spinato.
Nel periodo in cui gli scontri raggiunsero l'apice, i feriti erano sempre di più , un gran numero di autoambulanze danneggiate, per cui era impossibile approvvigionare l'ospedale con viveri e con altri accessori per il suo funzionamento.

La tabella numero tre mostra i dati circa i pazienti e gli impiegati feriti e morti tra il 1992 e il 1995.

La tabella 4 mostra la percentuale dei suicidi dei malati psichici.

Nell'aprile 1994, due anni dopo l'inizio della guerra, è iniziata l'evacuazione dei pazienti e grazie all'organizzazione don Guanelle di Roma, 24 di loro sono partiti per l'Italia, per Nuova Olonio (provincia di Sondrio) e 68 vengono sistemati nelle strutture psichiatriche in Croazia (Popova_a, Jankomir e Vrap_e).
I pazienti partiti per l'Italia sono tornati dopo sei mesi di soggiorno e cura, per essere poi accolti a Zagabria nell'ospedale di Vrap_e, dove si trovano ancor oggi, purtroppo, perché non esistono ancora le condizioni per il loro ritorno e soggiorno a Domanovi_i.
Oggi il reparto di psichiatria cronica si trova nella baracca dell'ex reparto delle malattie infettive, con la capacità di trenta posti-letto. Nel reparto lavorano uno psichiatra, undici tecnici sanitari e quattro ausiliari. Le condizioni dell'alloggio non sono adeguate alle necessità dei pazienti. La baracca è ormai vecchia e nelle stanze d'ospedale, pensate per uno, al massimo due pazienti, a causa della mancanza di spazio, si trovano quattro pazienti.
Il soggiorno, improvvisato, che serve da refettorio, è piccolo e all'ora dei pasti non può accogliere tutti i pazienti, cosicché una parte di loro deve mangiare in stanza o nei corridoi. Non esiste neppure il minimo spazio per il lavoro e le terapie occupazionali, e i pazienti trascorrono il tempo libero girovagando attorno all'ospedale.
Lo spazio dove un tempo si trovava l'ospedale di Domanovi_i è stato trasformato nel 1994 in un campo-profughi. Oggi, dopo qualche adattamento, è diventato una Casa di riposo e un ospizio per i profughi di guerra.
Noi, che abbiamo lavorato in quell'ospedale, che siamo stati parte di esso, nonostante le deficienze, lo avevamo inteso come luogo in cui la psichiatria è cresciuta in quanto disciplina medica, e come luogo in cui veniva offerto aiuto e assistenza alle persone non accettate dalla società.
Oggi, che accettiamo la riforma e il suo intento di far alloggiare i malati mentali in strutture extra-ospedaliere, non possiamo dimenticare, che gli ospedali psichiatrici, quali Domanovi_i, in un dato momento storico hanno giocato un ruolo significativo nella cura umana e professionale dei malati di mente.

Mostar, febbraio 2001
Traduzione: Chiara Trombetta


Note:
(1) L'isolamento si trovava nel reparto di terapia intensiva nel quale stazionavano i pazienti che in un certo momento rappresentavano un pericolo reale per se stessi e per gli altri pazienti ed era composto da quattro celle separate tra di loro e circondate da un cancello di ferro. Nella struttura di "isolamento" c'era l'ambulatorio per l'assistenza medica e un piccolo spazio, ben assicurato e difeso, dove i pazienti potevano uscire a prendere un po' d'aria.
(2) Nell'ospedale per le malattie polmonari, distante solo 50 metri dalla prima linea vennero sistemati 113 malati mentali, 35 pazienti nell'ex Reparto per le malattie infettive e 9 nel Reparto di neuropsichiatria del "Vecchio Ospedale".